锁子妈妈的真名，谁都不清楚。这已经是十几年的迷了。人们都叫她“锁子妈妈”，其实她的真名对周围的人来说，早已没有实际的意义。就像现在的许多事情，人们一般不会追根溯源的，只注重它的现实意义，曾经的过往好像那都是历史学家的事。
人们好奇的是锁子妈妈有这种傲霜斗雪的坚韧毅力，又是这样一位国色天香的美女，怎么就被装进了这样荒诞的婚姻匣子，没有任何一个男人能够看得懂：锁子他爸其貌不扬，是个地地道道的农民，怎么会配得上她呢？这种逻辑，让亚里士多德、黑格尔、康德这些哲学老前辈都百思不得其解。
在锁子妈妈的心里，锁子他爸至多是锁子生理学上的父亲，而并不是锁子真正意义上的爸爸。真正意义上的儿子，应该是锁子爸妈在精神、感情、思想和肉体上完全统一融合的结晶体。很多时候，锁子妈妈看到锁子身上遗传着他爸的某些特征时，心不由的刺痛难忍，总在怀疑锁子是不是自己身体上的一部分。在她痛苦的自我否定之后，她又肯定了锁子就是她身上的一块肉，更是她的心血，是她永远的牵挂，更是她无可推卸的责任重担。每每纠结于此而撕心裂肺的时候，她就极力控制自己，不让思绪回放过去的一幕幕。
然而她又无法忘记曾经的痛苦挣扎。世界上如果有一种药能够让自己失忆，她愿意用自己的生命去换取。因为那个让自己不如意的决定，因为那段不堪回首的往事，她也曾无数次想过解脱的办法，甚至想用自杀来结束这苦难的人生。但她没能成功，就是因为她想在她的有生之年里寻找一段属于她自己想要的感情。她是一个无神论者，她不相信生命的轮回，她确信真爱能引出真爱，在生命终止之前。
但她又不相信有真爱。因为她所处的现实环境里根本找不到一个例证。她的内心成了一个矛盾的集合体。一个个现实的例子击破了她的理想和向往，慢慢地成为一个个梦魇，甚至是一个个魔鬼，渐渐地吞噬着她。有的男人，想方设法俘虏了美貌，却在喜新厌旧的老路上重蹈覆辙，美好的爱情因他的所为而灰飞烟灭。有的男人，千方百计收获了女人的善良，却在吃干榨净女人的所有财富后，逃之夭夭。有的男人，在满足了他的生理欲望之后，悄悄地选择了离去。所以锁子妈妈思来想去，在这个世界上好男人这种珍奇物种几乎和恐龙一样早已绝迹了，只好到化石博物馆一饱眼福。
但在她的精神世界里有两个自我在激烈角逐，谁都想抢占先机。希望之光和绝望之雾在不停的较量：光芒穿过浓雾的时候，是个灿烂的世界；当阴霾遮云蔽日的时候，这个地球将是暗无天日。太阳升起来的地方，她的前进的方向显得很明确。而太阳被黑暗笼罩的时候，她失去了最基本的方向感。锁子妈妈深知道：她没有患上抑郁症，也没有得了精神病，只是因为她的内心更纯净、更执着，更期盼着阳光和雨露。在这个世界上，生命的意义不在它的长度，而在于它的厚度和宽度。把自己逼上绝路的人是可怜虫，把自己看得比克莱姆还乐观的人也是一只纸老虎。
生锁子的那一天，院子只有两人，一个是肚子里的锁子，另一个是和锁子融为一体的锁子妈妈。大门上锁着一把早已锈迹斑斑的锁子。锁子的妈妈，是蹲在大门旁看着门上的锁子生下了锁子。当锁子的奶奶从地里劳动回来，打开大门看到这一情境的时候，第一反应是：抱起了孙子，一溜烟跑回了屋子里。然后再把一脸煞白、毫无血色的锁子妈妈扶回了家。锁子妈妈很纠结：锁子，不是自己所要的，她不愿做只是传宗接代的工具，完成这一历史使命后就似乎归于尘埃，但归根到底十月怀胎的艰辛孕育出的生命，又如何能弃之不顾呢？孩子是没有罪的！对于锁子的爷爷、奶奶来说，锁子的出生是他们这个家庭的伟大事件，他们家到了锁子爸爸这一代，已经是三代单传了，他们渴望锁子是个男孩的愿望非常强烈，它终于实现了。他们坚决将孩子的名字叫做“锁子”，锁住他们家的命根。然而也锁住了锁子的妈妈，锁住了锁子妈妈的命运。
锁子的爸爸是个老实巴交的手艺人，自从和锁子妈妈结婚后，他感受到无穷的力量在推动着他为这个家不懈地努力。貌美如花的娇妻娶到手，是他做梦都想不到的事情。在九十年代初期，自由恋爱是大部分青年男女的奢望，更多的还是听从“媒妁之言，父母之命”。为了给锁子爸爸讨老婆，锁子的爷爷、奶奶煞费苦心，有时一年之内请了几个媒人，看了十几个对象，但是终究还是没有着落，以失败告终。第二年春天，春暖花开，正是桃红柳绿的季节，邻村的锁子妈妈成了重点目标。这，没有原因，更没有征兆，因为世界上有许多问题，不能解释缘由，因为本来就是无解。但有的事情是有原因的，正如锁子妈妈为什么能和锁子爸爸结婚。
锁子的妈妈只读过七年的书，初二的时候就被迫辍学了。那时的锁子妈妈在老师们眼里是一个乖巧善良、学习成绩名列前茅的孩子，平时不但不让老师操心费事，而且还经常帮老师批改作业和试卷，自觉地分担老师的教学任务。对于中考成功，老师们在她的身上抱有很大的希望，他们曾把她放在百分之九十保送的目标上。突然听到她要失学的消息，让各科带课老师十分惊诧和不解，更多的是惋惜。曾几次把她叫到办公室询问缘由，阐明辍学的利害关系，规劝她回心转意，但还是没能把她留下来。锁子妈妈深知自己的家庭境况，父母劳苦、辛酸的身影在眼前不断浮现，不愿放弃与怜悯之心反复纠结、争斗，最后，她还是离开了自己挚爱的校园！她的离开，不是因为这朵校花收了几份情书，而是因为锁子姥爷真的交不起学费了。锁子妈妈有两个姐姐和两个弟弟，那个时候仅靠父母种地那点微博收入，在五个孩子的家庭里能解决温饱问题就不错了。要给孩子供书念字那更是一个老大难的问题。而且还有两个方面原因促使锁子妈妈的父母做出这样的决定：一方面，父母有重男轻女的思想在作祟；另一方面还没有真正认识到念书对孩子重要性和对家庭的影响力，他们忽视了读书对工作的决定性作用，忽视了工作对婚姻的关键性作用。不过，当时的家长绝大多数没有这种意识，和锁子的爸妈一样，只停留在一个浅表的认识上。
品学貌兼优的锁子妈妈流着眼泪收拾书本、行李，告别心爱的校园和无微不至关心过自己的师生，跟着锁子姥爷回到了自己的出生地——土窑洞。一进门锁子老娘看着锁子妈妈一言不发，心里充满了愧疚。锁子妈妈也看懂了母亲的心理，强装出一幅笑脸，把眼泪挤到心里，配合着母亲做完了午饭。午睡后，锁子姥爷、姥娘准备下地干活，看着炕上躺着的锁子妈妈，既心疼又无奈，他们不舍得叫起她，悄悄地带上门出去了。锁子妈妈也根本没有一丝睡意，父母的一举一动她都清楚，只是不敢陪他们去地里，怕自己控制不好情绪，又要让父母亲担心。在父母出门的那一刻，锁子妈妈的泪水再也擒不住了，就像决堤的河水一样夺眶而出，肆意地冲洗着脸颊，浇湿了枕头，她整整哭了一个下午。天渐渐黑了下来，她知道父母就要回来了，她强忍住泪水，忙收拾了屋子后准备第二天做早饭用的柴、炭。也就在这时，二老拖着疲惫的身体回来了。当锁子姥爷看着她红肿的眼睛时说：“孩子，大大不让你回家了，你继续好好读书吧！”“大，我的脑子也不让我读了，老是头痛的，你看看我的眼睛，就是把我疼哭了。”锁子姥爷也许怀疑过女儿话语的真实性，但是他也没办法，在那样的环境下，他强迫自己相信了女儿善意的慌言，这一刻成了锁子妈妈一生命运的转折点。她当时想的不是她自己，她想的是年老体衰的父母亲，她想的是她年幼的俩弟弟！
她的无私是她高贵品质的集中体现，但从狭隘的人生观来说，又是她一生的最大敌人。善良的她想的是：家里的每一个亲人都比她自己重要，如果把自己的利益放在首要位置，她怎么都说服不了自己。正因为她考虑的是别人，她的经历才变得坎坎坷坷，她才面临着各种困难和不幸。她的学业如此，她的婚姻如此，她的工作如此，她的爱情如此。不是她的宿命使然，是她的品德使然。
辍学回家后，面临走出社会的种种不适，回想五彩缤纷的校园生活，回味与同学们一起温馨快乐的时光。千千万万的不舍又刺痛着她的心，使她经常做着噩梦：不是游走悬崖峭壁，就是扑腾于惊涛骇浪。猛然间，在三更半夜被这些梦境吓得心惊肉跳，再也无法入睡。之后，为了面对现实，她努力克制自己，改变自己。她学会了忘记，忘记学校的一切美好，以免形成强烈的反差。她用疯狂的劳作来冲抵失学的痛苦。她白天用高强度的劳作麻痹自己，晚上拖着疲惫不堪的身体换取高质量的沉睡。日复一日，周而复始，她把全部的时间和生命的意义注入了这个大家庭整体幸福和美满之中。
一天中午，村长来到了她家，告诉了她：村子里的小学要招一名民办教师，大家一致推荐这个聪明、勤劳而又成绩优秀的小姑娘。听到了这个消息，父母和她高兴地相拥而泣，这是激动地泪水，也是幸福的泪水。以为锁子妈妈这下总算向自己向往的生活走出了一小步，今后从这个光明的起点出发，一定会到达理想的彼岸。
但事情往往有许多不确定性。锁子妈妈上了一星期课后，同村身有残疾的小刚提出他想教村里的孩子。她想到这个比他大两岁的大哥哥，曾经和她度过了美好的童年生活：一起复习功课，一起游戏活动，一起领略大自然的风光，一起畅想美好的未来，---她想到这里，她悲天悯人的性格再次惊奇地表现出来。结果如何，所有的读者，都能找到正确的答案。
她又回到了从前，她拼命地忘记了自己的学习经历和教师经历。她知道她的选择起初是被动的，但后来又是自愿的。得到的东西并不觉得可贵，但已经失去的东西，才又觉得倍加惋惜。人的生活，就是在这种不断被自己肯定、否定的反复中进行的。
她与锁子父亲的婚姻，不是奠定在爱情的基础上。刚走出社会的她，还沉浸在校园里单纯生活的梦境里： 每天被知识熏陶，与同伴一起讨论问题，一起欢歌笑语。其实，到现在为止，她也不知道当时自己在想什么，也根本不知道何为真感情。结婚，对她而言只是为了能解脱世人对大龄女的偏见与奚落，同时要的彩礼，也能接济这个贫瘠的家庭。于是她便被那么轻而易举地推进婚姻的囹圄，成为了锁子爸爸的妻子，做起了地地道道的家庭主妇。她在朦胧中依稀地看着他，却无法接受他的亲近，尽管锁子妈妈也尽心努力过。结婚后的两年里，他们竟然没有在一起生活过。但对于他来说，他更愿意给她足够的时间，用自己宽广、温和的爱来温暖她。他用自己的真诚来唤醒她沉睡已久的爱。为了她，他学会了炒菜；为了她，他学会了拖地；为了她，他学会了挑选衣服和化妆品；为了她，他学会了拼命地挣钱；为了她，他在县城买下一套家属房。她知道他的付出，她看到他的努力，但她却明白他不管怎样做都走不进她的心里。她崇尚并追求一种纯粹、纯净、纯朴的感情，能与对方心灵息息相通的感情。她不喜欢柏拉图式的爱情，也不喜欢披着虚伪感情外衣的婚姻。正如前文所说，她看透了现实中形形色色、波诡云谲的男女关系，她把自己的爱情封存在灵魂的深处，即使自己得不到真正的感情也决不会让它错负于人。她慢慢变得对每一个男人没有任何的好感，甚至产生了莫名的厌恶。
但自从结识了他以后，就完全颠覆了她以前的爱情观，是他让她重新燃爆了她的感情烈焰。和他的交往，首先是从网上开始的。他俩同在一个哲学研讨群。她佩服他的睿智，他仰慕她的高洁；她欣赏他的开朗，他喜欢她的沉着；她倾慕他的人品，他深爱她的善良。他们可以为讨论一个概念而通宵达旦；他们可以为查找一个详实的资料，而穷尽了各种搜索引擎；他们为拟一个论文提纲，争吵得面红耳赤；他们为一个独立的话题找到了佐证而会心一笑，那会意的笑声甚至会冲破电波的干扰。他们从来没有体验过如此曼妙的交流和幸福的感觉。
最初的交流，他们没有涉及到一个敏感的词语，但这种交流的默契度却惊人地融合在一起。她是一个自学的哲学爱好者，他也是一个业余的哲学研究人员。但他们在学术面前却保持高度的一致，他们才真正感受到什么叫志同道合。半年过去了，一年过去了，二年过去了。他们共同署名发表了研究性论文《哲学新解》，这是他们思想融合的标志性建筑。这个时候，他们心照不宣，由网络交流自然过渡到现实生活。
相逢恨晚，是概括他们第一次见面的最恰当词语。一切都变得那么自然熨帖，一切皆如上帝的旨意，一切充满了神奇的魅力。他们在一起的感觉是世界上最美妙的音乐，是宇宙中惬意的组合，是五光十色的T型台上的霓裳雨衣舞，是一首情诗如痴如醉的诉说，是所有的立体的绝美图画。
这样的交流在时光的隧道里穿行，这样他们度过了十个年头-----
那一年锁子要高考了，他妈妈每天晚上12点以后才能睡觉，每天中午一分钟也不休息，因为她生怕闹钟错过了上学的钟点，整整三年她都是这么顽强地挺过来的。
现在锁子在省城的重点大学毕业后，找到了一份可心的工作和可爱的媳妇，孙子马上也要出生了。锁子的父亲已经决定，在省城给锁子买套房子，然后让他在那里工作、生活。可以这么说，就是不久将来的锁子爸妈要离开老家这片土地了，他们要跟随自己的宝贝儿子。
这是锁子妈妈最不愿意看到的情形。因为这就意味着她与她的“心上人”至少要在地理位置和空间上拉开了距离。这是她无法接受的现实。他们之间已经成为影不离灯、灯影随形，他是灯光,她是影子。没有他的灯光就看不到她的影子，没有她这影子他这束灯光就感觉不到自己存在的方向。这难道就是天意？她也多么希望他也离开这方土地，与她能够同在一座城市里。然而，对于当前很长一段时间来说是绝对不能的。因为他也有老婆、孩子，也有更多的无奈，更重要的是他还有年老多病的老父亲需要他在床前伺候，这“栽树乘凉、养儿防老”的道理是谁都清楚的。对于一个地地道道的本地人来说，“哄孙子、看外甥”也是天经地义的。横在他们面前的这座天桥，能不能跨越过去，他们都在思考着这个问题。这也就像一把锁子，锁住了他们，这钥匙在哪呢？是不是在锁子手里呢？也许这所谓的“锁子”本来就不存在！或者这“锁子”本来就有存在的合理性。
